Ксенія Ульянова, Київ-Париж

Дядя Толя родился в 1943 году в Харькове.

Всю свою жизнь он прожил на Северной Салтовке.

Дядя Толя инженер. Он отвечал за один из цехов на вагоностроительном заводе. Он этим очень гордится.

С дядей Толей я познакомилась вчера на платформе Hauptbahnhof в Берлине. Он стоял и просил, чтобы кто-то помог ему сесть в поезд и донести вещи.

5 марта в квартиру дяди Толи попал снаряд. Его сын погиб на месте, а дядя Толя лежал под бетонными кусками собственной квартиры и наблюдал, как ноги становятся ватными и перестают слушаться. «Я очень хотел умереть, но раз я выжил — должен был что-то сделать». И он сделал. Человек, который не может толком ходить — поехал в Германию, обнять свою первую жену («единственную любовь всей жизни»).

В маленьком туристическом рюкзаке дяди Толи: книги, фотоальбом и какие-то железные дико тяжёлые штуки.

«Я дядя Толя» — война наконец-то напрямую коснулась меня своей шершавой рукой.

Он сказал, что мы обязательно должны назвать друг друга по имени, потому что у человека, который ему помог — должно быть имя. Он будет помнить меня всегда.

Я тоже буду помнить дядю Толю. И оставлю его здесь: в корявых буквах, грамматических ошибках и пропущенных запятых.

— Хотите, я посижу с вами?

— Не нужно. Ты будешь плакать. А ты для этого слишком молодая.

Дядя Толя больше никогда не вернётся домой.

У войны — морщинистое лицо дяди Толи. У войны миллион лиц. На всех центральных вокзалах мира.